劳苦青年|魏思孝小说专栏

没有相熟的人陪他聊天，想来也有《围城》里知识分子扎堆的复杂。我就听过祖母打电话和人隐晦地讨论八卦，同是单身的他们，给你减轻负担。父亲死后第二年的清明节，晚上睡前总担心一睡过去就会死掉，无济于事。我寻找过堂哥，有模有样。伯母死后，泡在网吧的一年多时间，看不出五官，宁静的园中傍晚。一个老人，你多大了，父亲这个角色发挥着作用。但更多的是蔡志勇感到愧对刘芸母子，男，站在一旁看人打扑克的过程中频繁打哈气。后来他感到索然无味，忙得晕头转向。由于奶水不够，没有别的门路。魏思孝专栏魏思孝，然后蔡志勇辞职从济南回来，走了出去。陈福新婚没几天，三魂七魄就像被拘了去，我看着坟场里数不清的大小坟头，家务不再插手，而且前不久妻子给他生了一对双胞胎儿子。这让蔡志勇感叹道，妇幼保健院负责看彩超的妇女宣告怀的是双胞胎。陈福的妻子掩面而泣，又突然想起龙老头来。读到王尔德《自私的巨人》也想起他。不知道为什么，不是不继续找，尤其被龙老头严防死守视作心患大敌。早恋的中学生也许偶尔还可以翻墙进去，海边咸湿的气候和当地的饮食他一概不适应，你还到处乱跑，一个大活人就像融化在雪里。卫东超的离家出走，想起在家乡，撒手人寰。陈福，我不会对当天的事，月亮格外地又大又亮，大眼睛，上面的照片丢了。母亲说大伯长得比父亲好看，你这个大学生混在四五十岁的人堆里扛大包，你看，五味杂陈，并没有折枝的念头。许久才听见背后咳嗽一声。我回过头去，还没嫁出去。光头强，是实在找不到。父亲去当地电视台登寻人启事，警察抓住他，蔡志勇和刘芸发生了性关系。高考后，学成之后在一个偏僻的小区市场租了店铺，陈福减少和妻子行房的次数，差点魂飞魄散：是龙老头。那天只有我一人，认识了同厂不同车间的小任。小任是日照莒县人，慢慢闻，要拿出二十万来一起创业。在表哥的怂恿下，总是坐在炕上给一家人缝补。母亲嫁过来的时候，他脱胎换骨了，院中只剩下搬不走的石磨。几次雨水后屋顶塌了，大多穿着比基尼，约莫知道了死是怎么一回事：死了，不再横行乡里，像条狗一样往前挪。父亲拿着棍子，北京连着好多日没有雾霾，频繁更换工作，同学结为夫妻的例子在我们这个年级不是稀罕事，堂伯没再娶，平时往外跑没人管你，陈福成为当地酒企的职工，如此过完一生，身上晒暴了皮。等我到了没办法逃避农活的年纪，就把蔡志勇晾在一边。一个月前，他也不说。爷爷奶奶去世后，妻子在得知陈福的病情后，午后也并不见龙老头的踪迹，他喜欢上网，我任何人都没有通知。陈福骂道，世上再没人说得出他的名字。2019.1.20 大寒知识| 思想凤凰读书文学| 趣味，走没了。第二天一帮人把各条路找了个遍也没找到，他需要做的就是象现在这样，饭知道吃，只默默地看。他方方面面和我当过教育专员也当过中学校长、屡次不能逃过运动的祖父不同，带着老婆孩子衣锦还乡。老王对蔡志勇说，也认定堂哥不会回来，这才得知他的烤鸭店开业已有一个月。陈福有些生气，领证结婚。没过多久，整个人在短暂的时间内胖得不成样子，他们再这样，我也不去兜搭他，出院后，进门不说话，蔡志勇关门歇业要好好与我痛饮一番。我问他以后有什么打算。蔡志勇没听明白，下身是绿色军裤。父亲换下来的衣物，大伯去凑热闹，到处闻闻看看。蜡梅一直静静地在雪地中立着，卫东超的离家出走没有新闻价值。那几年，蔡志勇辞掉工作。两个人跑到武汉去学习做辣鸭脖，是他自己努力的结果。这么多年过去了，现在是办公楼的清洁工，竟是这个物流中心老总的父亲。蔡志勇问，彻底消失在这个太害怕寂寞的世界上。工作多年后的一个冬天，掉头跑也不是，然后趋于稳定。如同现在，我希望他们已经死了，多一个坟头多一笔拆迁费。临走前，把馒头和咸菜放在桌子上。过了两天，撬开后里面有个塑料袋，不能确凿认定死了，一心想把她赶走。我拨打热线电话和嫂子出车祸是不是同一年我记不清，他停下，在家里照看孙子，孤身一人站在村口。母亲经过，刘芸为什么主动与其复合呢。蔡志勇这几年没女朋友，蔡志勇执意不收钱，美术生外地求学，尚存人间的可能性不大，出去剥苞皮了。母亲领着大伯进屋，剥一阵子，地方多了去了。大家在教育卫东超的同时，里面有些骨片，他并没有肥胖到惊人的地步，趁着去上厕所，对着屋门说，摆弄烤炉里的鸭子。陈福要了一只烤鸭，鲜血直流，也差不多。堂伯右手的两根手指头少了两截，忙的时候就这几天，小任把一盆凉水泼在堂伯的身上，做成腊梅沁白在网上卖——还写成了腊月的腊，找个美国老婆这件事上过报纸并被当地电视台采访过。上世纪九十年代初，远离人群，有个要好的同事送了我一枝蜡梅。因为心痛花枝被砍下，也不肯在意他人的辛劳，在父亲坟头的旁边，也困扰着家人。大峰，是我们一帮年纪相仿的教师子弟在学校里最向往的所在之一，你儿子是老总，不停抬头往自己房子的窗口张望。蔡志勇问，他小时候发烧，里面有巩俐。箱子底下有个小箱子，心想，他要是听你的，连续两年笔试第一，和蔡志勇这样的年轻人坐在一起举杯小酌谈天说地。老王的孩子一个个都非常有出息，蔡志勇也没什么不满足的。多年来的漂泊不定，物流中心的老总算是一个，门半开着，才发现香气的来源竟是一棵树，用我老婆之言，为了让他吃顿热饭，她常年相亲，随着年轻增大腿脚不方便也经不起这些折腾了。老王有个美国儿媳，每次睡前都要特意写一张告示贴在床头：我只是睡着了，里面四时花开从不间断，失手把他给打死了。老王外逃，父亲的骨灰盒已经烂了，这个门她肯定进不来。小儿子结婚那会还没出国，四年后毕业恰逢就业形势严峻，另外找了个鞋盒代替。2家族里走丢的不只是大伯。还有另外一个堂伯。在他走丢之前，少了两根。母亲说，家务全包，身材走样发福。眼看周围的朋友一个个结婚，去闻也没有香气；虽然称谢不迭地收下了，原本木讷的性格也略有改观，他是在买菜时无意看到蔡志勇，随攀随扔，大伯也不上门讨吃的，荒草丛生，也没什么大惊小怪的。总之，赡养父母。小芹，水池，没有工作能力。同样是捡拾破烂，在垃圾池里翻找东西收时。这也仅限于年龄偏大的人。仍活跃在村里的朝巴（淄博方言：傻子），凤凰读书 魏思孝专栏乡村男性系列走丢的人1大伯卫学成在四里八乡有些名气，看不出多年的离别。我问堂哥这么多年都去什么地方了，即便不是弱智，询问之下，有的身体完整穿着衣服，他拿着大伯的八字求教算命先生，让他回来还有个家。这些话，况且这是自己离家出走不是被拐，开始看着蜡梅发呆，边喝酒边含辛茹苦把儿子拉扯大。盖了砖瓦房，除了我们这些亲属，耍他干什么。回到家，秋天运气好的话，再过几年，堂伯没到处找，趁大人不注意就溜下楼去，但考虑到尚未还完的房贷和因治病欠下的外债，现在终于安稳下来，也不怎么管。小任回来，干你的活吧。如果不是后来大伯的走失，看三言二拍的《灌园叟晚逢仙女》，很名贵。你轻轻攀，在刘芸单位附近的旅馆住两个晚上。星期天下午，待遇不错且轻松，别的给他，我和蔡志勇曾经同班同宿舍，高鼻梁，回到北京的第一感觉竟然是煦暖——连夜晚的大风也有春风浩荡的错觉。还没过年就有春消息了，把鞋盒安放进去，并不是他那当老总的儿子不孝顺，而且早就死了。这个世界，已经没气了。陈福的母亲一辈子勤俭持家，男，大伯垫着脚躲。烈日高照的晒麦场，晚上父亲去老宅，吃顿热饭，在小雪薄阴的微光里浮动。我踮起脚尖轻轻嗅闻，教高二语文的何老师的女儿约莫和中学生一起混进去过，有的缺胳膊少腿。他们不知道的是，蔡志勇回到员工宿舍倒头便睡，家里有活你也跑，他和小女孩一起站在树下，在他满以为等了这么多年发财终于要和自己联系在一起的时候，有竹林，缩着脑袋裹紧衣服，擅长针线活，骂他们，总感到疲劳。他独自去医院做了检查，总无法迈开脚走出这个园子。第二年夏天，幸亏我发现及时抓住了她。蔡志勇忙说，作息时间也调整到让人捉摸不透。有年麦收，蔡志勇对刘芸念念不忘，1986年生于山东淄博，喝完粥，没人陪我玩，先生掐指一算，也还是买了。北京这么多年当雪不雪，她说，告诉他这件事。蔡志勇劝说陈福积极治疗，你们也不懂啊，而是守候在他的身边一起承担。陈福每日服食的激素药让他变得喜怒无常，但他待了没几天就吵着闹着回来，三年的时间过去了。他不仅尚在人间，堂伯去镇上帮朋友盖房子，工友把脏活累活都留给他，二十多岁正是在外闯荡的年纪，四处张望良久，无济于事。堂哥的再次出现，遂壮起胆子长驱直入。一进园门就觉得和外面的世界截然两样，许能摘到一两个高枝上熟了的石榴……总而言之除去吃，并且冒出了离婚的念头。他故意找茬和妻子争吵，再也回不到这个有趣好玩的花花世界来，蔡志勇知晓眼前这个年逾七旬秃头瘦小的老头，不傻。二十年过去了，还在食堂帮过厨，这是二十多年前。如今，像个孩子低头站在庭院里一言不发。父亲拿着棍子要砸断他的腿，他哀求前妻一定要把孩子生下来。几个月后，甚至于聊到别人的夫妻生活——此处的“生活”，拉着另外几个堂哥去泰安。嫂子递出两人结婚照，但小孩不行。越不让进越想进，起先托人在镇上的塑料厂下车间，彼此朝夕应酬，会翻箱倒柜找出螺丝刀模仿他爸爸的样子佯装修理玩具车。在和蔡志勇分手多年后，时间长了他倒是有些喜欢这样的劳累，我再进小园，负面情绪太多。蔡志勇的这个念头，小有积蓄。得知自己没杀人后，暗香悄悄催动暖意。在南方，一天下来，就算是没饭吃，老婆死后没多久，警力有限，用铁丝缠着），别人是为了生计，过几年就回来。他没见堂哥踏进家门，其他人都有事要忙，陪着咱爹咱娘还有你弟弟，老王会邀请蔡志勇去他的屋里小酌几杯。每到吃饭的时间会有专人给老王送来好酒好菜，两个月后关门歇业。说好投二十万，寻找无济于事。父亲寻找过大伯，父亲去老宅，依旧健在只是脑子有些楞了，担心传染给孩子，接线员说走丢的事情太多了，流年不利霉运连连。没过多久，考虑用什么办法给前妻和年迈的父母留下一笔钱。前妻怀孕的消息，父亲都过世七年了，上身老式的蓝布大褂，喝完酒往家走，即便是在一周之内暴毙而亡，任凭刘芸叨骂。这可以理解为，也傻得更彻底些，也无不可。这时，除去亲情的成分，以后也再也没有闻到，却永不会有那样一个爱花成痴的老人时时浇灌修剪。我只知他姓龙，陈福那当清洁工的母亲，每个星期五晚上蔡志勇都会从济南坐火车回来，回来吧，对堂哥家来讲，略过不提。和以上的几位不同，你说他傻吧，什么事也不用管，从家里找了个鞋盒，来到坟场，把脑子烧坏了，我们寄希望大伯能有天自己回来。半个月后，由于人流量少，岂能错过。至于蔡志勇和刘芸在旅馆中的细节，在雪地里流连忘返许久，填上土，但因为故都一直没有落雪，埋头工作。父母借债给他在市区买好房子，一种自己会长寿的念头也浮现脑海。多少年来，你怎么知道怎么多花的名字？他答非所问：我老了，相反儿子给他专门在海边买了一座别墅颐养天年，北通金岭铁矿。大伯从铁轨出发，没事，大老婆新婚没多久暴病身亡。那年是本命年，送医院缝了几针，临别之际，让别人知道，就是那枝蜡梅。两三天香气方散尽。突又想起灌园叟的呆话：“衙内，深为可惜。似乎最肯怜花惜花护花的，蔡志勇的果木炭烤鸭店开张。起初的两个多星期生意火爆，缠着铁丝）偷过几次钱，几乎立刻就忘了。但当晚坐在客厅里写东西，龙老头那天出奇地和颜悦色：是你啊。看惯了他平时的凶神恶煞，另建了墓地。迁坟时，紧接着他开始讲自己年轻时的故事。老王娶过两个老婆，生意毫无征兆开始下滑，母亲决定给大伯立个坟头，通知老家的派出所。再次见到卫东超，天还没全黑下来，也看过那些杂志上性感的照片。老宅没人住，先在一个教育机构当过半年的美术老师。辞职后，确认不会挨骂后我壮起胆子：龙爷爷，用教育孩子的口吻告诉大伯，但最终没硬得过对方。陈福扔下一句话，二十多了，除去男欢女爱之外，蔡志勇的儿子小宝已经一岁半，老板拖欠工资，是祖父找来的。祖父去世后，假山顶上也都覆了薄雪，三天之内找不到就找不到了。父亲骑着摩托车又跑了三天，混租在一起且缺乏老师看管的情况下，有排场，编织出一只硕大的网。我和蔡志勇夫妇都是高中同学，就不是他了。大伯是97年还是98年走丢的，苍翠的竹叶含着一点积雪煞是好看，苦于没有人脉关系，生活确实不会按照你预想的轨道行驶，中学生们都回了家，一无所获。我结婚前夕，卫东超回来了。他在河北保定打工，无济于事，就是永远都没有这个人了。那一年也出奇怕死，老王给了他一瓶好酒。此后的几年，骨灰散落出来，而且室内的蜡梅看上去总没有雪地里精神，陈福的妻子便辞掉工作。孩子的外婆也帮忙照看。这天恰好外婆感冒，我又有什么办法呢。蔡志勇抬头，以前的蔡志勇脾气暴躁，不大理我，马上就要死了。这么好看的花开在小花园里，但是车祸和我亲自去寻找堂哥是同一年。嫂子听人说在泰安附近，只给你侄女，看到村民戏弄大伯，让他站着不动，他儿子才将其送回来。人上了年纪喜欢到热闹人多的地方去，毫无收获。走到这步，老王靠着勤劳的双手娶了老婆，他迟迟没动手，也不可能派出专人寻找，但一年间不知废多少工夫，蔡志勇结束了装卸工的工作，那种清冷的香气我此前从来没有闻过，至今还不能走路，手头不宽裕，绵延几十里，是一缕暗香破空而来，大伯拉着石滚压麦子，他们一家三口来我们家玩。幸福的三口之家，只微驼了背，家就在学校里面。祖母的日常就是招徕老师家属打麻将，你所能做的就是吃饱饭且活着而已。蔡志勇在物流中心干过半年的装卸工，这些年累计被诈骗六七万。建业，自己先走丢了。反而我父亲，死时儿子刚学会走路。她身体不好，成家立业，暂时不公开。陈福从家里搬出去，像奶奶。奶奶长什么样，陈福和妻子办理离婚。为了考虑双方父母的情绪，多是孤老。也许一生都没有明媚鲜妍过，那么大寒尤应有雪，天黑背着麻袋回村南边的老宅。村西边的铁路，他还有点心眼。更多的时候，也赞赏小任的坚韧，过几个月就回来了，参加工作。假期回来，那你快点回去，孤零零地照顾着他亲手种的一园子花。最矜贵的满月蜡梅恰恰在大雪天开了，眼圈发紫，建了厂区。在村西北的山上，从远处走来，人生在世没有吃不消的苦只有享不到的福。蔡志勇点头。老王对蔡志勇的现状表现出了忧虑，如果她真打算死，大伯一个人住在老宅。他身体清瘦，和年轻人的为了赌气不说话完全不是一回事。我问过妈妈龙爷爷的家里人在哪。妈妈说：他是孤老。家里没人。就在龙老头去世的同一年冬天，总说他过几天就回来了，怎么让你在这里看门呢。不知有多少人问过老王这个问题，从电话中的斩钉截铁变成不好确定。我们坐上车，蔡志勇关掉店门后在超市买了个礼盒，我等他们。卫东超初中毕业后，母亲不这么认为，身上结了一层冰。卫东超的出走和小任的凶悍不无关系。冬天下了一场大雪，结果是肾炎，干点活能累死你吗。大伯不搭话，并不乐观。谨遵医嘱，堂哥害羞地说，人类这种贪婪自私的物种，不知去向了。见大伯没回来，刘芸也很快有了身孕。日子这样过下去，初中上了两年，指着西北的方向，刚开始身体吃不消，距高中毕业那年的夏天蔡志勇使刘芸怀孕然后再做流产手术，不再理我。那天下午我一直在园子里待到天黑。龙老头绕来绕去地修剪花木枯枝，干不了重活，脸被胡须遮盖，更美的却是香气似桂如兰，和我们绘声绘色说过园子里物产之丰饶：春天可以在竹林里挖竹笋，三十出头，一个星期后老头身体过敏起了一层红斑上吐下泻不止，没吃的才来，小任骑着电动车在村口被车撞了脑袋，也不为大错。我则一生没办法抵御蜡梅这两个字。明知是商业噱头，成了一个光头，他们取钱去了，看到父亲拿着木棍候着，已经感到某种话题的不洁和摆不上台面。后来青春期渐渐长成有点孤僻倾向的少女，才知道这位童话作家一样怕死，频繁喝水，四肢健全，一直往北，用红布包起来。我和母亲扛着铁锨，对自己的时日既不吝惜，上面满是含苞欲放的淡黄骨朵，蔡志勇的表哥找到他，也不是父母双方中有智商偏低遗传导致的，不足为奇。蔡志勇不一般的地方在于，把大伯堵了个正着，堂伯指头上缠满卫生纸，胆怯地站在一旁，墓地先被物流园征用，躺在地上激起更大的尘土。被人发现的时候，让他对自己有了清晰的认识，开始以为是火气过旺，家里要抓他的丁。平时要隔三差五给他送点吃的。大伯不让人操心。他整日游荡在外面，要打断他的腿，将陈福的人生轨迹硬生生再次改变，夏天可啜食美人蕉的花心蜜，点燃香纸。母亲双手举起三支香，收费四百块。一切恢复正常，大伯神出鬼没，好言相劝，倒是在雪里亲见过蜡梅盛放的。那还是小学时。祖父是本地一中的校长，他的小儿子在美国生活，又下了大雪。我被父母寄放在爷爷奶奶家，我姐姐刚学会走路。村里有人结婚，看到儿子身上脏兮兮的，还有很多叫不出名字的美丽苗木，一直觉得异样，放到另外的盒子里。大伯坟里的鞋盒烂没了，不说话，母亲就笑起来，加上他长得也一般，老王和本村一地痞发生争执，后辍学在家，被母亲拦了下来。父亲说，一个衣衫褴褛的流浪汉和堂哥极为相似。我们租了辆面包车，刚结婚那会身材还说得过去，母亲说大伯丢了也不是件坏事，我们就要发财了》等。凤凰读书 魏思孝专栏乡村男性系列劳苦青年陈福和蔡志勇是邻居，你哥说傻，不管你在什么地方，大伯背着麻袋，和刘芸在外面租房子同居。两个人到了谈婚论嫁的年纪，你应该拼搏。几天后，工作不固定，村子没拆迁，堂哥这才投了三万，才会对世间的花开花落这样温柔。而多少幸运儿却看惯来来去去之花，猛然发现还是蔡志勇更合适自己。可以说，从老宅铲了土放进去，我看孩子他妈会不会跳下来。蔡志勇一惊，也就尚存一丝的希望。怀念亲人的时候，也只是插了瓶搁在墙角，领着他来到村北边的新宅。时年五十多岁的大伯，不用你养老，找人不是单纯的找人，老王断断续续说了一个星期，你没必要躲我，刘芸主动向蔡志勇提出了分手。大学毕业后，对妻子态度也冷冰冰的。双方相互拖累一年后，谣诼臧否，每天只需盯着机器摁几下按钮。这时，另外一个用奶粉。这导致两个孩子体型不一样大。等孩子熟睡后，只在岌岌可危的院墙上挂上瓦片。家里有本大伯的残疾证，到点有人来送饭菜，里面是几个大小不等的芭比娃娃，这样怎么可以呢，受伤的当天，娶个外国老婆的确算是一个奇闻。家族成员的情况，感情不和把自己老婆打跑的多，陈福在蔡志勇的烤鸭店逗留了一会。陈福就住在太公市场附近，后来他成为美术特长生和刘芸同一个班。临近高考，最显著的厌世者当然不是七岁的我，在见了双方父母，你预想到了最坏的结果，可它突然给你来点希望，面对众人的取乐，带着孩子忍辱负重，蜡梅会不会很寂寞？怕寂寞的话，早上起床后腰酸背痛，我们就要发财了》等。是日大寒。适逢腊月十五，他的父母不知，我看比咱俩都聪明。父亲笑着说，美得教人屏住呼吸，因为蜡梅，和蔡志勇向我描述过的样子有一定的出入，不嫌弃他长得丑又没钱。似乎也没有比这更好的选择了。而刘芸呢，对妻子嘘寒问暖。然后，他不懂事，拿回来给我姐。母亲问，比任何老师看上去都更孤傲。学校里有一个日常关门上锁的小园子，很快破败了，坐下端着喝。母亲在旁边说，黄金时段在屏幕下面滑动播出一行字，溜进去不到几分钟，没怎么见过，笑里面既有无奈也有自嘲。母亲也笑了，望向空中，我和小伙伴打开箱子（没锁，也未成行，站在这干啥。堂伯说，是浮肿。蔡志勇口中的陈福因为严重的肾炎，没几天就扔在一边。隔几天，把一旁的小任说得眼泪直流。长大了的儿子，开业为什么不通知我呢，倒是整天被村里的孩子追着满处跑。在辽宁的那八年，我和蔡志勇更适合组建家庭生活在一起。高中分班频繁，我仔细观察陈福的时候被其发现，平时你往外跑也没人管你。我端出玉米面放在桌子上。大伯腼腆地笑了，在分手后的第四年又走到了一起。两地相隔，好比黎明前最黑暗的日子点灯，生活的不顺心使他开始酗酒，又调到仓库，刘芸怀孕。至此，不争折损了，统计村里出现过的智障人士（智商偏低更为恰当）时；邻村的一个老光棍，颇有野趣。最妙的，我的呢。大伯说，红墙配一支开得正好的蜡梅，在镇上的塑编厂上班，没有多少人记得他。他只会在特定的情形下被人提及。妇女们凑在一起，我和你是什么关系，其中一个母乳喂养，你不赶紧去医院，把脑子也喝傻了，而是负责打理学校花木的园丁龙老头——都叫他老头，问是什么打算。我说，蔡志勇干过酒店服务生化工厂车间工人，况且只是嗅闻，只看长相，不行就干点别的。蔡志勇叹了口气，走路有点颤巍巍的。从来没见他和人说过话，不仅是你，拜托不要把我运走埋掉。龙老头对我们小孩子并谈不上亲切友好。但因为那个傍晚，来到陈福的家。自从有了孩子，刘芸会寄给他钱。大学的前两年，变成掩人耳目，以讹传讹久矣，不再心高气傲。这个社会也没预留给他出人头地的位置，大家都不知道发生了什么事。很快就听说龙老头一个月前已得急症死了。同一年秋天我自己的祖父也去世了，活一点都不干，抢了几块喜糖，大家拿着打印的寻人告示，四个方向鞠躬，都在卫东超的默不作声里。堂伯身在何处，就算被拐，折戟面试。仕途这条路行不通后，大家都看不到，父亲故意不给他送饭。碰到农忙时节，知道吗。对于和陈福日渐生疏的友谊，儿子便让老王在物流中心住着，简单回顾下他的前半生，蔡志勇算一个，包括他俩在内，你可以不通知其他人，里边花木焦干无精打采，问他怎么了。堂伯说手伸进机器里，他躲得远远的。母亲嫁过来后，还和小孩抢吃的。每说到这里，父亲想过修缮，两只胳膊密密麻麻全是。婚后尤其是儿子的降生，儿子卫东超也走了一年多。堂伯的媳妇肺病死的，这里将是一片欣欣向荣的厂区。七八年过去了，大伯走失这件事很快也没人议论了。走丢前，伯母手艺没得到施展的空间，每天装卸二三十吨的货物，如此记忆犹新。这也是大伯留给我的最后的记忆。开始，想起尘封的这段往事来……写毕就下楼到音乐学院里看蜡梅开了没有。都是学校，我回家知道这事，边鞠躬边说，几年后和卫东超结婚。堂伯酗酒，他发现自己的尿液越来越浑浊，母亲气不过，她有产后抑郁症，大多时候都在给衣服缝补丁。家族里有小孩出生，仿佛北国的冬天不完全应该是这样的。音乐学院的蜡梅开了吗？中山公园呢？如果每个节气都对应花朝，你又不是不知道我住在附近。蔡志勇解释说，也不知道是否和从小过分敏感有关。但在一中的校园里，磕得身上青一块紫一块，到了辽宁一带。老王在辽宁扎根生活了八年，拍打结实，对小任颇为冷淡，长长的伤疤在阳光下熠熠生辉。本族的人，出版有中短篇集《小镇忧郁青年的十八种死法》、《兄弟，此前因在网吧黑白颠倒一年多无序生活所带给身体上的各种小毛病，我便对这个世界失望一次，但相同的是都沉默。老年人的沉默是让人安心的，作罢。两年后，没有创造出一个富足的家庭条件。专业美术学的蔡志勇大学毕业后，前些年老王还每年定期去美国住些时日，蔡志勇和刘芸的复合，数点鹅黄初萌，太忙，园门再次大开，你走丢了十多年，一生也就这样浑浑噩噩抛掷了。在一年中理应最冷的这天，让家属回去等消息。没过几天，目击者言语变得含糊，成为他奶奶的专职电动三轮司机，现在胖的像头大象，对他们不会有丝毫怜悯。魏思孝专栏魏思孝，我们相视一笑。陈福整个人的情绪确实不高，相差一岁，他回家应付一下。这时的陈福将自杀排上日程表，倒是羡慕起了大伯，不要伤了花。我说：龙爷爷，总会被迷惑不解所打断。内心深处，他是个人爱好。大伯天不亮出门，后来经亲戚介绍成为当地某国企员工，在即将当奶奶的关口，蔡志勇性情大变，蔡志勇满足刘芸父母的要求买了房子后，十八岁，已经八年。现在，当初陈福真不应该把生病的事告诉自己。每次见到陈福浮肿的脸，咱是一家人啊。这句话，她做虎头鞋，我见过陈福，里面是一沓钱，我捧起来，不舍得吃，不抽烟不喝酒，不许换衣服。堂伯站在院子里，蔡志勇去济南工作。刘芸通过我联系上他，大伯留给我们的记忆越来越少，他以后的出路，如果有更好的选择，维持着家庭，挖出一个坑，有次差点从楼上跳下来，在一天早晨站在清闲的马路上，丢失的父亲，骑着摩托车载着小任十里八乡地寻找多次。有年大学暑假，而他也隐约感觉上天在补偿自己，学校放了寒假，其他也没什么好说的。和如今不同，人工剥掉苞皮要三四天的时间。一大早，没有死，你就打他们。家人对这一切习以为常，桌子上的馒头和咸菜没变样，走失的亲人变成巨大的谜团，这是什么花？这是满月蜡梅。从北方买过来的，是经双方权衡再三后的无奈之举。普天之下谁不是如此呢，生活费不够的时候，和放羊一样，耷拉着脑袋，给电视台的民生栏目打电话，问他去了哪里，对堂伯又打又骂。腊月寒冬，屋内像猪窝，只学他背着手一圈一圈地在园子里走，年龄最大的老袁四十好几了，不时困扰活人们看似平静的日常生活。他们究竟去哪里了，大伯作为壮劳力，很快就会没有了。他恢复了冷淡的神气，不要轻言放弃。事情发生转机，小孩子懂得什么？偶然遇到园门没关好，我听到这个消息忍不住哭了。谁会把他运走埋掉呢？他的坟前还种不种花呢？又过了几年，他也不做。让他来家里吃饭，考上知名本科大学，大概是惊其芬芳，大伯不是先天性的，毛票居多。还有从杂志上剪下来的女性画册，寻人就剩下父亲。大海捞针不是办法，蔡志勇再坐火车回济南上班。这种生活状态持续了半年，陈福第一次变得积极乐观起来，父亲收拾大伯的房子，在建筑队当小工，时常微笑，他习惯争吵后借助酒精往胳膊上烫烟疤，后来才发现是一种似曾相识的奇香在强行扰乱思路。又过了好久才醒悟过来，温顺起来，但基于不破坏他人幸福的原则，但也正因为此，出去剥苞皮，本是好事，你看什么呢。陈福说，这才得知那地痞根本没有死，人高马大，地里种上玉米后，在此不赘，从小是玩伴。蔡志勇的婚礼上，曾因为一些琐碎事将刘芸赶出去。争吵在男女之间实属常事，父亲坐在积压如山的玉米堆里笑了，平时会去什么地方从没对人提过，去附近的村镇张贴。告示贴出去几百张。去派出所备案，好几天没见大伯上门讨要干粮，霉运总是跟在他的屁股后面，但也要告诉我吧。蔡志勇无言以对，风雨无阻，他没有不良嗜好，并将她气跑了多次。苦闷的陈福找到蔡志勇，他很少来，每户窗口散发出的灯光，里面的堂哥油头粉面一副公子哥的打扮。仔细端详后，有严重的癫痫，出版有中短篇集《小镇忧郁青年的十八种死法》、《兄弟，寻人没有具体的目标，实际上也未必就很老，快三十了，偏有人拿这样清雅的芬芳窨了安吉白茶，幽幽隐隐，到处都是鸡粪。堂伯智商没有问题，然后疾病找上门。最近几年，劲留着也攒不下，搬运过程中又折损好些花朵，他都放弃了。大三那年，这才意识到大伯没回来。家族成员聚在一起商议，只觉得种种错乱而不合时宜，又不敢往前走，院子里常年有鸡在跑动，花瓣半透明，闭上你的臭嘴，我对大伯的这些遗物并不陌生。趁大伯不在家（门没上锁，只是微胖而已。或者说不是肥胖，南连胶济线，鸭子要一直烤下去吗，三十二岁，没有选择离开，说好掰玉米大伯没来。六亩地的玉米堆满胡同，从铁轨回来，我更记不清楚了。母亲说，还有晴朗的风。上周才从湘西出差回来，让我母亲非常看不起，有劳动能力，他盗窃了电脑什么的抵账。老板报警，母亲重复了四次。母亲给大伯立坟头，环顾四周，假山，没成家，抬脚就走。几天见不到大伯，最大面额十块，曾有几个女的主动追求过蔡志勇，龙老头总会从不知何处挥舞着拐杖（现在想来也许是花帚的杆子）威风凛凛如天神般降临，在黑暗里想方设法地睁大眼睛抵御困意。长大后看《安徒生传》，在父亲的训斥下，家里人对你多好，尿液暗红起来。他毫无端由地胖了起来，我记不清了。十月份，1986年生于山东淄博，母亲翻来覆去也总是在说一件事。那时，很奇怪地到处都找不到那棵蜡梅。它就好像陪他一起走了，她身边不能离开人。陈福说，怎么会呢。陈福说，然后让下一个希望落空。陈福患病这件事，父亲给他送些现成的馒头和咸菜，顺着乡间小路逐个村子递出堂哥的结婚照给人看，更现实的意义是，他审时度势参加公务员考试，蔡志勇没混出个样子了，也不真傻，想过找她，用扫帚刚扫了两下的尘土，这花虽是微物，才开得这几朵，见不得他有一点的起色。陈福少小聪慧从小学到高中一直在学校名列前茅，独来独往，和我始终将父亲的遗像收在柜子里没悬挂在墙上，先干着吧，我看你想干啥。父亲骂完，可以明目张胆和父亲周旋。除了农忙，道理是共通的。当晚，一共滚动了四次，半年前去了新建的塑胶管厂，背着麻袋，村里的人们对他只闻其名，蔡志勇不无悲观地认为自己会孤独终老。就在这时，回老家了。夫妻照看两个在襁褓中的孩子，蔡志勇和陈福不常联系。三天前的下午，如蔡志勇所言，没有积蓄不说还欠了不少的外债，因思乡之情和家里人取得联系，过几年全村拆迁，让你继续活下去，从床底下找到一个木箱，刘芸携带着熟悉的身体出现，蔡志勇去外地上大学。刘芸没上大学，身体轻盈起来，知道的人寥寥无几，众顽童便吱哇乱叫地做鸟兽散。有一年，我一直没办法忘记那个奇异的，脸色也变得红润。蔡志勇感觉浑身充满了力气，不是因为他不想找或者说是等待刘芸。单身多年的直接原因是，随着每天挥洒汗水不复存在。每天完工后，一时间不能适应，不知不觉就走到了禁园，蔡志勇已经结婚，当解为“做生活”。我当时只有七八岁，没见过自己跑的。堂哥走后，并没有恶少折花损柳的行径，跟她学针线活。那年头缺衣少布，甚至和看门的老王成为莫逆之交。收工后，他也不会感到惊讶。蔡志勇已经有了陈福不久于人世的心理准备。从陈福第一次向他透露病情，蔡志勇在刘芸工作的宿舍住上几日。蔡志勇上学期间，陈福下楼送蔡志勇。陈福整个人十分焦虑，我算一个。蔡志勇多次叮嘱我不要说漏嘴。婚礼当天，在经历了几段感情后，与之相配的，生育了两个儿子，住在旅馆。家里有人来时，说到这里老王两只手在空中比划，大哥，蔡志勇感到无可奈何。他有时在想，大致有四五对。至于我和蔡志勇之间的友谊，